银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

——唐·杜牧《秋夕》

译文

秋夜烛光映照画屏泛着清冷微光，手持绫罗小扇轻盈扑打空中流萤。

皇宫石阶沉浸在夜色中寒凉如水，静卧仰观天上牵牛织女双星相望。

赏析

杜牧此诗以四重空间递进勾勒秋夜：首句“银烛秋光”聚焦室内近景，烛光与画屏构成封闭的视觉空间；次句“扑流萤”将视线引向庭院中景，通过动态嬉戏打破静谧；第三句“天阶夜色”拓展至建筑远景，石阶的触感将空间感转化为体感；末句“卧看星汉”最终升腾至宇宙苍穹，完成从闺阁到银河的诗意飞跃。这种层层外扩的空间叙事，暗合秋夜由近及远的视觉逻辑。

诗中器物皆具象征意味：“冷画屏”的冷字既写烛光投射的温度感，更暗示人物心境，与李白“玉阶生白露”的“生”字异曲同工；“轻罗小扇”暗含班婕妤《团扇诗》典故，秋扇见捐的意象隐喻青春蹉跎。但杜牧妙在化悲戚为灵动，“扑流萤”的细节使典故获得新生，较之王昌龄“奉帚平明金殿开”的直露，更显含蓄深婉。

末句“卧看牵牛织女星”创造三重时空交织：天界星宿的神话时间、秋夕节令的自然时间、深宫女子的生命时间在此刻交汇。与《古诗十九首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”的星汉愁思不同，杜牧以“卧看”的闲适姿态消解了传说的悲剧性，这种举重若轻的处理，恰似其咏史绝句“东风不与周郎便”的历史观照，展现晚唐诗人对传统的创造性转化。

全诗构建冷色调的感官体系：银烛之视觉寒光、画屏之触觉冷感、夜色之温度冰凉，共同营造出秋夜特有的清冽质感。但“扑流萤”的暖黄色光点与星河的光辉又形成冷暖对比，这种色彩辩证法，较之李商隐“云母屏风烛影深”的单一色调，更富视觉层次，启发了宋代词人吴文英“映梦窗，零乱碧”的光影实验。

此诗在传统宫怨题材中另辟蹊径：没有白居易“红颜未老恩先断”的直白控诉，也未蹈王建“树头树底觅残红”的凄绝路径，而是通过星汉宇宙的意象升维，将个人际遇转化为对永恒时空的凝视。这种超越性视角，与张若虚“江畔何人初见月”的哲学叩问遥相呼应，使七绝体裁承载起宏大的生命意识。