一大早，巴蜀书社的小马老师给我转了篇“浙江宣传”公众号的推文：《<诗经>为春天作了序》。文章写得很美，开篇便是“春日迟迟，卉木萋萋”，这是《小雅·出车》里描写春天的诗句，诗的前面还有一句“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途”，都是我喜欢的句子。这首诗写的是打仗归来。说将士们出征的时候，田里的庄稼刚开花；回来的时候，路上全是雨雪。等到终于凯旋，正好赶上了春天。

图片由AI生成

每次读这首诗，我都觉得三千年前的春天并没有走远。当时写下这首诗的人，大概也想不到，同样的春天，在现在这个时代，在现在世界的有一些地方，会是完全不同的模样。《诗经》中的春天，采蘩的女子在田埂上走着，溱洧河畔的青年男女互赠芍药，凯旋的征人看到草木繁茂而心头一暖。那些句子读起来，仿佛春天就该是这样：温暖、明媚、万物生长。可如果那些诗句落在今天的乌克兰、加沙、伊朗呢？“桃之夭夭，灼灼其华”——桃树还在，只是树下的人已经逃散了；“有女怀春，吉士诱之”——怀春的少女可能正躲在防空洞里，不知道明天还能不能见到那个“吉士”。

今天的我们在谈论春天的时候，往往默认了一个前提：春天总是美好的。但美好是有条件的。它需要阳光，需要雨水，更需要一个不必担心炮弹落下来的夜晚。前几天我看到一则新闻，乌克兰东部一个小镇，春天确实来了，积雪融化，泥泞的路上竟然冒出了几朵野花。一位老人蹲在废墟前，指着那朵花说：“看，春天还是来了。”记者问他高兴吗，他说：“高兴。可是我的儿子回不来了。”那一刻，我又想起《小雅·采薇》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”三千年前的征人，出征时杨柳依依，回来时雨雪霏霏，好歹他还活着回来了。而今天的战场上，多少人“往矣”之后，再也没能“来思”？

加沙的春天就更残酷了。那片土地其实也有“卉木萋萋”的时候，地中海沿岸的春天原本是温和的。但现在，从卫星图像上看到的却是一片灰黄，到处是弹坑和瓦砾。联合国说那里百分之八十的土地已经被战火波及，我不信，应该是全部。衣衫不整的孩子们在废墟里翻找吃的，能找到一株野菜都算幸运。《出车》里写“仓庚喈喈，采蘩祁祁”，在黄莺欢快的鸣叫声中，一群女子提着筐子去采白蒿，那是春日里劳作的欢愉。今天的加沙，孩子们也在“采”，可他们采的是废墟里还能吃的任何东西，旁边或许还有未爆炸的炸弹。

图据网络

至于伊朗，战争爆发一个多月，导弹、无人机在天上飞来飞去，昔日繁华的城市沦为一片片废墟。春天照例是来了，果树照样花开花落，波斯人自古就有庆祝春天——诺鲁孜节的传统，据说那是比《诗经》还要古老的节日。可是今年，他们在节日里谈论的应该不是新衣裳和甜点，而是防空警报的位置、边境线上的军队调动吧。就像《豳风·七月》里写的“春日载阳，有鸣仓庚”，阳光照样温暖，黄莺照样鸣叫，但他们心里的春天许是已经死了。

我并不是想说《诗经》里的春天是虚伪的。恰恰相反，那些诗之所以能够穿越三千年还能打动人，正是因为它写出了春天最本质的东西：春天意味着生命的希望，意味着温暖、生长、爱情、劳作……这些，都是人性的底色，无论战争还是和平，都不会消失。只是战争把它们碾碎了。

所以，那些在战火中的人，他们的春天是什么样的？或是残垣断壁间顽强开出的一朵野花，是对比之下更显残酷的生机。亦或是失去丈夫的女人抱着孩子躲在潮湿的地下室里，听着外面的炮声，心想“春日迟迟”——这个“迟迟”不再是悠闲的漫长，而是被悲伤恐惧持续煎熬着的漫长。还是，年轻恋人再也无法像溱洧河畔那样“赠之以勺药”，因为他们连彼此的手都牵不到了。也许永远也牵不到了。

他们的春天，就是《诗经》里春天被撕碎之后的模样。“桃之夭夭”成了“逃之夭夭”，这一次不是词语的戏谑，而是真实的逃亡。数以百万计的人逃离乌克兰，逃离加沙，逃离黎巴嫩，逃离他们原本应该在春天里播种的土地。他们成了没有家园、没有春天的人。

写到这里，我润了眼，突然想起《王风·黍离》里的一句话“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”那首诗写的是亡国之后，一个人走过旧日的宫殿，看到那里长满了黍子和高粱，心里说不出的悲伤。三千年前的人已经懂得，战争夺走的不仅仅是生命，还有春天本身。

而我们这些能够安然读着《诗经》、能够感受“春日迟迟”的人，也许应该做点什么。不应是空洞的祈祷，而是记住——记住这个世界上还有一些人的春天是炮火、废墟和眼泪。并且，尽我们所能，去阻止下一个春天被战争夺走。

“春日迟迟，卉木萋萋。”愿有一天，所有地方的春天都能回到这句诗原本的模样。（转自“诗经新解”公众号，作者：柔木）