玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

——唐·杜甫《秋兴八首·其一》

译文

白露凋伤了漫山枫林，巫山巫峡气象萧瑟阴森。

江间波浪滔天汹涌，塞上风云漫卷大地昏沉。

丛菊已两度开放令人追忆往昔泪落，一叶孤舟系着游子故园之思。

家家都在赶制寒衣刀尺忙动，白帝城高处传来急促捣衣声。

诗解

此诗是杜甫晚年在夔州所作《秋兴八首》的开篇之作。首联以"玉露凋伤"起笔，将秋日萧瑟之气与山河破碎之痛熔铸一体，巫峡风云成为时代动荡的投影。颔联"江浪滔天""塞云接地"以恢宏意象展现天地同悲的格局，与李白"黄河之水天上来"的壮阔相比，更添沉郁顿挫之质。颈联"丛菊两开"与"孤舟一系"对仗工巧，将时间流逝感（两度秋菊）与空间羁束感（一系孤舟）交织，尽显乱世飘零的苍凉。尾联以"寒衣暮砧"的日常场景收束，使宏大悲慨最终落于民生疾苦的细节，体现杜甫诗史精神的一以贯之。

杜甫此诗开创了秋日书写的史诗格局。首句"玉露凋伤枫树林"看似寻常秋景，但"凋伤"二字已超越视觉描写，注入《离骚》"惟草木之零落兮"的生命意识。与王维"空山新雨后"的静谧不同，杜甫将秋景与"巫山巫峡"的地理险要结合，使自然气象成为安史之乱后大唐山河的象征，这种将个人感怀升华为时代悲歌的笔法，直接影响了陆游"楼船夜雪瓜洲渡"的爱国诗篇。

诗中构建了三重时空交响："丛菊两开"揭示诗人漂泊两载的时间长度，"孤舟一系"凝固了困守夔州的空间维度，"寒衣暮砧"则通过捣衣声将边塞与长安勾连。这种时空跳跃技法，尤其"他日泪"与"故园心"的对仗，令往昔之泪与当下之心产生时空碰撞，与李商隐"此情可待成追忆，只是当时已惘然"的时空观遥相呼应。

"急暮砧"是杜甫独特的声音意象创造。捣衣声在六朝诗中多作闺怨符号（如李白"长安一片月，万户捣衣声"），杜甫却将其转化为战乱年代的集体焦虑表征。"急"字既写捣衣节奏之促，更暗喻时局危急，与"塞上风云"形成视听通感。这种将日常生活声音政治化的手法，在白居易"村南村北响缲车"中得到延续，但杜诗更具历史纵深感。

此诗堪称七律艺术的教科书式范本。颔联"江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴"以"兼天""接地"的夸张笔法打破空间界限，与李白"欲上青天揽明月"的浪漫不同，杜甫的夸张始终扎根现实忧患。颈联"丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心"巧用数量词制造张力，"两开"与"一系"形成时间流动与空间固化的矛盾统一，较之李商隐"一寸相思一寸灰"的直白，更显蕴藉深沉。

作为《秋兴八首》的序曲，此诗确立了连章体秋咏的新范式。王维《山居秋暝》是独立自足的山水画卷，杜甫则开创了以秋景贯穿多重主题的组诗结构。后七首由此生发，从"夔府孤城落日斜"到"彩笔昔曾干气象"，完成从现实观照到历史沉思的螺旋式升华，这种"散点透视"的宏观架构，直接启发了元稹《遣悲怀三首》的组诗创作。